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Podróż w stylu 

Po dwunastu dniach wyprawy jesteśmy znużeni – my 
i konie. Mamy za sobą 400 km przez dzikie góry sięgające 

prawie 4000 m n.p.m. Pokonaliśmy łącznie ponad 6 km różnic 
wysokości. W końcu widać brzeg Issyk-kulu. To prawie morze, 
a nie jezioro: długie na 200 km, szerokie na 80, a głębokie na 

ponad 700 m, położone na wysokości 1650 m.

Czyngis-chana

Azja  Kirgistan
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Słońce w zenicie. Ostatnie kilometry 
ślimaczymy się strasznie. Bliżej jezio-
ra rośnie wysoka trawa, na którą na-
sze rumaki rzucają się jak szalone, bo 

przez całą drogę nie miały takiego przysmaku! 
Trudno je oderwać od tej zieleni. Nasz prze-
wodnik Asyłbek (tzn. „mądry”) ostrzegał, aby 
nie przybliżać się do wody, bo konie mogą się 
w nią rzucić, nie zwracając uwagi na jeźdźców. 
A teraz sam wpada na plażę i zaczyna galo-
pować. Za nim wszystkie nasze rumaki, jakby 
zapomniały o głodzie, pragnieniu i zmęczeniu.

Pędzimy wzdłuż fal, które uderzają o brzeg. 
Konie wprost lecą nad piaskiem, nie zwraca-
jąc uwagi na kurdżuny (sakwy), które biją je 

po bokach. Każdy chce być pierwszy, jakby 
obudził się w nich pierwotny instynkt; jakby 
nie musiały nas przez tyle dni taszczyć przez 
skały, przełęcze, bagna, śnieg, deszcz i grad. 
Wpadamy jak szaleni na łączkę przed Cen-
trum Dziecięcym, które jest naszym celem. 
(Centrum 10 lat temu wybudowali jezuici, 
przyjmuje ono co roku na terapię oraz wypo-
czynek ok. tysiąc dzieci – niepełnosprawnych, 
sierot i z biednych rodzin). To koniec wędrów-
ki. Ale ten ostatni galop będzie się nam długo 
śnił po nocach!

KOŃ SIĘ BRONI, 
WIELBŁĄD PRZEGRAŁ
Kirgistan to jeden z ostatnich krajów, gdzie 
koń ciągle jest stałym elementem krajobra-
zu. Na wsi, a szczególnie na wysokogórskich 
pastwiskach, nie można się bez niego obyć. 
Wszędzie można spotkać tabuny wędrujące 
po polach lub stepie. Kiedy jedziemy, zawsze 
podziwiam Kirgizów, jak lekko trzymają się 
w siodle: minimalne ruchy ciałem, jak zro-
śnięci z wierzchowcem. Nie ma się czemu 
dziwić, siadają na niego, gdy mają 5–6 lat. 
Żyją z końmi od tysięcy lat, piją ich mleko, 
używają do transportu i żaden toj (wesele) 
lub pogrzeb nie obejdzie się bez końskiej 
kiełbasy czuczuk.

Jednak w ciągu ostatnich stu lat wiele 
się zmieniło. Kiedyś, obok wielbłądów, były 

jedynym środkiem transportu. Wielbłąd, który 
niósł jurtę, czyli około 500 kg, został zastą-
piony przez ciężarówki, koń zaś, na dłuższych 
odcinkach – przez samochody osobowe. Nikt 
już nie jeździ nim z miasta do miasta, a sporo 
dróg jest wyasfaltowanych. Ale jeszcze na po-
czątku XX w. wędrowano w ten sposób wiele 

dni przez góry i przełęcze. Teraz każdy czaban 
(baca) ma koło jurty stare audi lub nowszego 
landcruisera. Końmi wędruje tylko kilka dni 
wiosną – z aiłu (wioski) na syrty (wysoko-
górskie pastwiska powyżej 3000 m), a potem 
jesienią z powrotem, pędząc przed sobą stada 
owiec, krów i koni.

PRZEDWIOŚNIE
Na szczytach jeszcze 
śnieg, a w dolinie 
gruba pokrywa szronu. 
Niedaleko stąd jest 
przełęcz Tosor – 
3893 m n.p.m., którędy 
Kirgizi przeganiają 
wiosną na 
wysokogórskie łąki 
bydło i konie z wiosek 
nad jeziorem Issyk-kul.

JAKI GRZECZNY
W tym kraju nie ma 
dzikich jaków, ale wiele 
udomowionych stad żyje 
w wysokich górach prawie 
bez kontaktu z ludźmi. 
Takiemu bykowi trzeba 
więc spętać przednie 
nogi, aby nie atakował 
zwierząt i ludzi.
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Dawniej Kirgizi musieli do pełna napako-
wać prowiantem swoje kurdżuny, aby po tygo-
dniach wędrówki dotrzeć do celu. Wędrowcy 
mogli nocować w napotkanych jurtach, bo 
gościnność to tutejsza cecha narodowa. Nie 
mieli map, albo więc brali ze sobą przewod-
nika, albo pytali o drogę ludzi z innego ple-
mienia (wtedy więzi plemienne były silniejsze 
niż narodowe). Kirgizów 100 lat temu było 
zaledwie 600–800 tys. (teraz 5 mln), czyli góry 
były bardziej puste.

Przy ścieżce pasterze właśnie zakończyli 
rozbijanie jurty. Starsza kobieta wita nas z da-
leka, a młoda podchodzi z kumysem i chlebem. 
Tłumaczę, że nie mamy drobnych. Młody Kir-
giz wyjaśnia, że to poczęstunek – każdy musi 

spróbować choć kawałek. Siedząc w siodle, 
biorę drugą, trzecią miseczkę kumysu i wypi-
jam duszkiem – jest wyśmienity!

Jurta to nie namiot, lecz prawdziwy 
przenośny dom. Na samym dole jest ke-
rege, około metrowy płotek, składany dla 
transportu w harmonijkę, to na nim mo-
cuje się drewniane pręty ułuk. Od liczby 
ułuk zależy wielkość jurty – najmniejsza ma 
ich 45 i mogą w niej przespać się 3–4 osoby. 
Największa ma 95 i może pomieścić nawet 
kilkadziesiąt osób. Pręty na górze łączą się 
na tunduk – okręgu, w którego wnętrzu jest 
umieszczony krzyż z 3 do 5 prętów. Taka kon-
strukcja pokryta jest kijiz, czyli wojłokiem 
z owczej sierści.

Jurta to genialny wynalazek, który nie 
uległ zmianom od tysięcy lat. Latem chłod-
na, zimą ciepła – temperaturę reguluje się 
w niej, odkrywając lub zakrywając tunduk 
kawałkiem wojłoku.

TAKIEJ GRUPY TU NIE BYŁO...
Od lat marzyłem, żeby zorganizować wypra-
wę, która powtórzy dawne wyprawy Kirgi-
zów. Ale jak znaleźć ludzi, którzy chcieliby 
sprawdzić na własnej skórze podróżowanie 
w czasach Czyngis-chana? Nie chodzi zresztą 
tylko o ludzi, którzy dobrze siedzą w siodle, ale 
również o takich, którzy potrafiliby z bagaża-
mi wędrować po pustkowiach i bezdrożach 
kilkanaście dni. Otóż taka ekipa się znalazła – 
w warszawskim klubie jeździeckim Szarża, 
który od lat organizuje wyprawy konne, w tym 
w góry.

A jak znaleźć konie? Kirgiskie firmy tury-
styczne oferują tylko krótkie, znane i powta-
rzane trasy, z ogromną liczbą pomocników i za 

okrągłą sumę. Długi czas myślałem, że jedyne 
wyjście to kupić konie w jednym miejscu, 
a potem po zakończeniu wyprawy sprzedać 
je w innym. Przypadkowo dowiedziałem się 
jednak od Eriki, właścicielki kempingu jur-
towego położonego po sąsiedzku z naszym 
Centrum Dziecięcym, pół Rosjanki, pół Kir-
gizki, że w Bokenbajewo, siedzibie powiatu na 
południowym brzegu Issyk-kulu, działa coś 
w rodzaju agroturystyki. Tam konie bierze się 
bardzo tanio bezpośrednio od czabanów.

Na spotkaniu z Sałtanat edże (edże 
to „pani”), szefową „spółdzielni turystycznej”, 
walę prosto z mostu, że mam swoją trasę, nie 
potrzebuję przewodnika, no i mam ludzi, któ-
rzy znają się na koniach nie gorzej od miejsco-
wych. Ku mojemu zdziwieniu Sałtanat zgadza 
się na moje warunki. Dziwi się jednak, że bie-
rzemy tylko jednego konia jucznego: – A jak 
będziecie transportować wodę mineralną? – Jaką 
wodę mineralną? – pytam zdziwiony. – No, 
do picia. Okazuje się, że turyści zagraniczni 
boją się pić z górskich strumieni.

WESTERNOWO
Skały, śnieg czy 

lód to codzienność 
dla miejscowych 

koni – tym razem na 
najwyższej przełęczy, 

jaką pokonała wyprawa, 
czyli Dungurome 
(3773 m n.p.m.).

PRZEZ DOLINĘ BURHANU
Szerokie, pokryte 
soczystą trawą doliny 
to typowy krajobraz 
Tien-szanu (po chińsku 
„niebiańskie góry”). 
Na zdjęciu dolina 
Burhanu – dopływu 
Narynu, jednej 
z największych rzek 
Azji Centralnej.

TWARDA SZKOŁA
Dzieci często podróżują 
przez ten dziki kraj 
samotnie. Uczy się 
je samodzielności 
i odpowiedzialności. 
A pomaga w tym 
oczywiście koń.
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Sałtanat nie rozumie też, jak sobie pora-
dzimy z jednym przewodnikiem. Kto będzie 
nam siodłał konie i rozstawiał namioty? Sami? 
Takiej grupy jeszcze nie miała! I do tego 12 dni 
jazdy przez nieznane góry, kiedy najdłuższa 
trasa ich „spółdzielni” trwa 9 dni, no i jest dwa 
razy krótsza.

Troje z nas trzy dni wcześniej jedzie 
do Bokenbajewa, aby sprawdzić konie, siodła 
i uprząż. Trzema niewielkimi ciężarówkami 
wieziemy je nad jezioro Son-kul, położone na 

wysokości 3500 m n.p.m. Od początku maja 
z niepokojem obserwowałem góry wznoszące 
się nad Biszkekiem, stolicą Kirgistanu. W tym 
roku wiosna była nadzwyczaj długa – na szczy-
tach co kilka dni pojawiał się świeży śnieg. 
Moje obawy się potwierdzają: droga na prze-
łęcz prowadzącą do jeziora jest zasypana śnie-
giem. Muszę więc częściowo zmodyfikować 
plan naszej trasy, aby uniknąć śniegu na prze-
łęczach. Oznacza to także, że będziemy mieli 
mniej wariantów odwrotu lub skrócenia trasy.

OCEAN TRAWY I NIEBA
Spotykamy się z pozostałymi uczestnikami 
wyprawy nad Son-kul, rozdzielamy konie 
i następnego dnia ruszamy przed siebie. Chcę 
ściąć drogę, posuwając się wzdłuż brzegu. 
Choć cały teren wokół jeziora jest naturalnie 
zabagniony, to jednak błoto w tym roku jest 
głębsze niż zwykle – koń przewodnika zapada 
się po brzuch i robi się niebezpiecznie. Skrę-
camy więc na drogę.

Asyłbek, nasz przewodnik, wie, że to ja usta-
lam trasę, targają nim jednak wątpliwości. 
Ciągle pyta, czy znam drogę? Ratuje mnie to, 
że umiem bardzo dobrze czytać mapę, więc 
przed każdym odcinkiem mówię mu, co bę-
dzie dalej, i tak nabiera do mnie zaufania.

– Skąd znasz szlak? – pyta. Łgam jak z nut: 
– Jeden przewodnik z Dżuku mi o nim powie-
dział... Później okazuje się, że Asyłbek nie ma 
pojęcia o mapie. Kiedy pokazuję ręką i pytam: 
– Tam jest rzeka Burhan? – Nie za tymi górami – 
odpowiada. Sprawdzam więc na mapie: – Nie, 
tam na lewo musi być Burhan. Asyłbek patrzy na 
mapę z niedowierzeniem i nagle mówi: – Po-
patrz, Burhanów jest dużo! – i pokazuje kolejne 
podpisy do tej samej rzeki.

W dolinie Sułtansary kłusujemy razem 
ze stadem jaków. To krowy i cielaki, bo byki 
na szczęście trzymają się oddzielnie – mogą 
być niebezpieczne. Stado, które spotykamy, 
liczy około 200 sztuk. Biorąc pod uwagę, 
że jeden jak może kosztować nawet 1000 USD, 
łatwo policzyć, że właściciel takiej gromady 
jest bogaczem.

Z naprzeciwka jedzie dziewczynka. Za-
trzymuje się niepewnie. Skąd jest i co tu-
taj robi? Jest z rodzicami na dżajło (letnie 
pastwisko) i ma 8 lat. Rodzice wysłali ją 
do sklepu we wsi. Jedzie samotnie przez góry 
cały dzień i potem wraca tą samą drogą. – Jak 
wchodzisz na konia? – pytam zaciekawiony. 
Dziecko wydaje krótki okrzyk, kobyła po-
chyla głowę do ziemi, a mała zgrabnie ześli-
zguje się na ziemię po jej szyi, a następnie, 
chwytając się grzywy, wdrapuje z powrotem 
na siodło.

Asyłbek jest już pewniejszy i zadowolony: 
– To Karasaz. – Był tutaj kilka lat temu. Teraz 
już mi wierzy, że za południowym pasmem 
znajduje się rzeka Kiczik Naryn, wzdłuż któ-
rej prowadzi jego standardowa trasa. Asył-
bek informacje o trasie czerpie z rozmów 

GÓRY CIENISTE
W Terskej Ałatoo 
(„góry cieniste”) 
rosną największe 
w Kirgistanie lasy 
świerkowe. Na zdjęciu 
dolina Dżuku, należąca 
do najdłuższych w tym 
paśmie, ok. 30 km.

U MYŚLIWYCH
Posiłek w opuszczonym 
szałasie myśliwskim 
niedaleko od 
przełęczy Kerege-Tasz 
(3684 m n.p.m.).
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z napotkanymi pasterzami, a ci niestety znają 
tylko swoją najbliższą okolicę.

Wjeżdżamy na niewysoką, płaską przełęcz 
łączącą Karasaz („czarne błoto”) z doliną Boł-
gart. Widok zapiera dech. W każdym kierunku 
bezkresne, zielone doliny otoczone pasmami 
gór. Zupełna pustka i brak jakichkolwiek 

znaków cywilizacji. Trzymamy konie za uzdy 
i wpatrujemy się w zielone przestrzenie, któ-
re wydają się zlewać z pochmurnym niebem. 
Co ciekawe, po kirgisku na kolor trawy i nieba 
używa się tego samego słowa: kok. Tak jakby 
Kirgizi chcieli podkreślić, że te dwa „morza”, 
niebo i step, są jednym oceanem.

Teraz mała niespodzianka dla moich 
ułanów: po drodze na przełęcz Keregetasz 
(„okrągły kamień”, 3684 m n.p.m.) zatrzy-
mujemy się przy gorącym źródle. Z powodu 
wysokiej temperatury w obskurnym baseniku 
można wytrzymać zaledwie kilka minut. Ale 
po tygodniu bez mycia to prawdziwa rozkosz.

POPAS
Dolina Dżyłu-Suu w słońcu 

zachęcała do odpoczynku. Topił 
się śnieg i lodowce, zapewniając 

wodę dla kanałów nawadniających, 
które biegną przez położone 

u podnóża gór kotliny.

Azja  Kirgistan

Damian Wojciechowski TJ
Jezuita, dziennikarz, reżyser. 
Od 1994 r. mieszka na 
Syberii i w Azji Centralnej. 
Organizuje wyprawy w Ałtaj, 
Sajany, Tuwę, Chakasję, na 
Bajkał, Zabajkale, Kamczatkę, 
Ałaj, Pamir i Tienszan. 
www.tienszan.jezuici.pl

OSTATNIA PROSTA 
Z BIAŁO-CZERWONĄ
Następny nocleg – pod samą przełęczą. Jest 
tak zimno, że rano jedna z naszych dam, zdu-
miona białym płaszczem, który pokrył kotli-
nę, pyta, czy to śnieg? Nie, to szron. Na samej 
przełęczy tylko co zszedł śnieg. W maleńkim 
strumieniu szamocą się ławice pstrągów, które 
próbuje bezskutecznie łapać Asyłbek. Trawa 
między niewielkimi jeziorkami jeszcze się 
nie zazieleniła, za to wszędzie dookoła biały 
dywan pełników.

Droga na dwunastą i ostatnią, najwyższą 
przełęcz, Dungurome („grzmiąca” ze wzglę-
dy na częste burze, 3773 m n.p.m.), prowa-
dzi znowu przez skały i kamienie. Czasami 
strach zagląda w oczy, kiedy koń ślizga się 
nad przepaścią i jego najmniejszy błąd może 
zakończyć się dla nas obydwu tragicznie. Koń 
jest jednak o wiele spokojniejszy ode mnie 
i lawirując wśród głazów, pewnie pokonuje 
kolejne przeszkody.

Nasza wyprawa powoli się kończy. Jeszcze 
nocleg w rozległej, zalesionej na zboczach 
dolinie Dżuku. Następny będzie o wiele niżej, 
gdzie w końcu jest ciepło, a na polanie wśród 
wysokich czerwonych skał i niskiej trawy pły-
ną małe strumyki.

A potem już ostatnia prosta – wybrzeże 
Issyk-kulu, które przypomina Sycylię: suchą, 
kamienistą i spaloną słońcem, z rzadkimi kol-
czastymi roślinami. Z biało-czerwoną flagą, 
przytroczoną do siodła, dumnie wjeżdżamy 
do wioski Darhan, pierwszej miejscowości 
na naszej trasie. Kirgizi patrzą na nas, białych 
jeźdźców, ze zdziwieniem i sympatią. 
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