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tekst i zdjęcia

br. Damian 
WOJCIECHOWSKI TJ 
jezuita, dziennikarz, podróżnik

K olorowym autobusem 
jadę do Dhading Besi, 
miasteczka, gdzie kończy 
się asfalt. Przesiadam się 

na indyjskiego jeepa „Bolero Ma-
hindra”. Wspinamy się setki me-
trów na przełęcz, by potem zjechać 
na dół w dolinę. Jedziemy pół dnia, 
a to zaledwie odległość kilkunastu 
kilometrów! Pod wieczór dojeżdża-
my do Darkhi – dalej już tylko wi-
szący most. Na palach przy drodze 
postawiono kilka nędznych szop, 
które służą za magazyn towarów, 
schronisko i bary. Żarówka led-
wo się jarzy. Zjadam dużą porcję 
ryżu na metalowym talerzu i ra-

Tamangowie wybrali Jez usa

To największe 
plemię w Nepalu. 
Niższa klasa, 
bo jedli krowy, 
a więc hinduiści 
nimi gardzili. 
Tamangowie 
z wioski Tipling byli 
szczególnie zacofani 
i biedni. – Odkąd 
tu przyjechałem, 
wszystko zmieniło 
się nie do poznania 
– uśmiecha się 
jezuita o. Kap. – 
Jedne rzeczy na 
lepsze, drugie na 
gorsze.

◄ Na ścieżce do wioski Tipling. 
To ostatnia osada na szlaku 
wiodącym do pasma Ganesh 
Himal. Dalej już tylko 
lodowce. Niedaleko wznosi 
się Manaslu (8156).

►►
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na drugie, z poletka na poletko. 
Razem z nimi wędrują owce, kozy 
i krowy (często skrzyżowane z ba-
wołami lub jakami). Dochodzę do 
Tipling: ostatniej wioski Taman-
gów na ścieżce wiodącej do pasma 
Ganesh Himal. Dalej już tylko lo-
dowce. Niedaleko wznosi się je-
den z ośmiotysięczników Mana-
slu (8156). 

Bóg może działać przez wyda-
rzenia tragiczne. Jeden z miesz-
kańców Tipling pokłócił się z miej-
scowym urzędnikiem. Doszło do 
bójki, urzędnik został zabity. To 
był początek lat 90. ub. wieku. 
Władza postanowiła zastosować 
zbiorową odpowiedzialność. Roz-
poczęły się aresztowania. Niektó-
rzy uciekali w góry, niektórzy do 
miasta. Inni jechali do Katmandu, 
aby zarobić pieniądze na wycią-
gnięcie krewnych z  więzienia. 
Ludzie z  Tipling wyjeżdżali do 
Katmandu, gdzie pracowali jako 
stolarze, a jak byli chorzy, to przy-

chodzili do o. Kapa. Zaczęli się spo-
tykać na modlitwie, 40–50 osób; 
jezuici uczyli ich katechizmu, czy-
tali Biblię. Ojciec Kap zapytał się 
ich, czemu się nie ochrzczą? Odpo-
wiedzieli: „Myślimy o tym”. Pierw-
szy chrzest był w 1992 roku. Ojciec 
Mathew Assarikudy, przełożony 
jezuitów w Katmandu, śmieje się, 
że o. Kap to romantyk: „Opowia-
dał Tamangom bardzo dużo o du-
chach, pomagał im. Raz na Wiel-
kanoc przyszło ich do chrztu 110 
osób, więc ich ochrzciliśmy. Nie 
znaliśmy ich języka. Najprostsze 
przygotowanie, a potem chrzest. 
Tak powstała parafia”. 

Misja w Tipling
Jezuicka misja w Tipling mie-

ści się trochę z boku, ponad głów-
ną częścią wioski. Ojciec Norbert 
bierze mnie na przechadzkę po 
wiosce. Chodzi po domach i  od-
wiedza parafian. Zatrzymuje go 
starsza kobieta, którą potem zoba-
czę na porannej Mszy. Żali się na 
ból głowy i prosi o modlitwę. Oj-
ciec kładzie jej ręce na głowie. „To 
prości ludzie. Buddyści, protestan-
ci, wszyscy zapraszają do domów 
i  proszą o  modlitwę oraz lekar-
stwa. Więc im to dajemy” – mówi 
o. Norbert. „Ważna jest wspólnota: 
trzeba ich ugościć, przywitać. Jak 

proszą o chrzest, to chrzcimy. Trzy 
lata katechumenatu? To tutaj nie 
zadziała. Jeśli dziś nie ochrzcisz, to 
pójdą do protestantów albo w ogó-
le o tym zapomną. Tak robił św. 
Franciszek Ksawery – chodził po 
całym wybrzeżu i chrzcił ludzi ty-
siącami. Trzeba wiele cierpliwo-
ści i czasu. Z czasem ich wiara się 
pogłębi. To jest dopiero pierwsza 
i druga generacja katolików. My-
ślę, że trzecia generacja przyniesie 
owoce wiary. Wiara podnosi wy-
żej człowieka: moralnie i duchowo, 
a nawet materialnie. Ludzie zaczy-
nają lepiej żyć”. 

Namaste – mówią małe dzieci 
spotykane na ścieżce i niezdarnie 
składają ręce na znak szacunku. 
„To słowa ze świętych ksiąg san-
skrytu, oznaczające szacunek do 
ducha, zamieszkującego w  każ-
dym z  nas. Matka przyszła kie-
dyś do mnie z małym chłopcem. 
Ten mówi mi na powitanie: Na-
maste. A matka mu mówi: Pokłoń 
się ojcu do stóp, bo on jest twoim 
guru! Byłem zakłopotany, ale ta 

zem z innymi podróżnymi kładę 
się na szerokich narach. 

Chcemy być 
katolikami
Ojciec Kap (Kacper) Miller. 

Święty staruszek uśmiechający się 
i emanujący przedziwnym spoko-
jem. Co chwila zatrzymuje się ze 
złożonymi jak do modlitwy ręka-
mi. Pozdrawiają go przechodnie. 
Jest tu człowiekiem powszechnie 
znanym. Jak z podziemi wyrasta 
dwóch chłopaków. Rozpromienie-
ni witają się z o. Kapem. Uczą się 
i pracują w Katmandu. Obydwaj są 
Tamangami i obaj z Tipling. 

Ojciec Miller pochodzi z Detro-
it. W 1951 r. król Nepalu poprosił 
jezuitów o założenie pierwszych 
szkół w Nepalu. W 1958 przyjechał 
o. Kap, aby uczyć w szkole geogra-
fii. „Za mojego życia nie zobaczy-
cie żadnego chrztu” – powiedział 
prowincjał na powitanie młodym 
jezuitom. Wówczas za nawróce-
nie groziło więzienie i konfiskata 
mienia. „Powinniśmy poprzez edu-
kację przygotować ziemię, a ktoś 
inny będzie siał” – dodał prowin-
cjał. Na początku rodzice uczniów 
byli podejrzliwi, a kapłani hindu-
iści przestrzegali ich przed je-
zuitami. Ojciec Kap postanowił 
przygotować informacje na temat 
miejscowej kultury, wierzeń, zwy-
czajów. Zainteresował się Taman-
gami, wśród których działali tak 
szamani, jak lamowie. Chciał na-
pisać o nich doktorat. 

Tamangowie to największe 
plemię w  Nepalu. Pierwotnie 
byli buddystami i ich wierzenia 
były zbliżone do Tybetańczyków 
z charakterystyczną domieszką 
wielu zabobonów i przesądów. To 
była niższa klasa, bo jedli krowy, 
a dla hinduistów krowa to matka 
wszystkich ludzi, więc kto zjada 
krowę, ten godzien jest pogardy. 
Tamangowie z Tipling byli szcze-
gólnie zacofani i biedni. W 1987 
r. o. Kap przeniósł się do Tipling. 
Tamangowie wiedzieli, że jest ka-
płanem, że się modli. 

„Zacząłem ich leczyć. Kupiłem 
sobie w Katmandu książkę »Kiedy 
nie ma lekarza« i trochę lekarstw. 
Czasami sami lamowie prosili 
mnie o pomoc. Zaczęli przycho-

dzić na Mszę, którą odprawiałem 
po nepalsku”. Odprawiał Mszę na 
wzgórzu nad wioską, bo to pięk-
ne miejsce z widokiem na Hima-

laje. Nie wiedział, że to miejsce 
zamieszkane przez duchy. Tam 
był też cmentarz, a  teraz stoi 
duży drewniany krzyż. „To musi 
być bardzo silna wiara, jeśli nie 
boi się duchów” – mówili między 
sobą Tamangowie. „Jezus zawsze 
mówił: Nie bójcie się!” – ciągle im 
to powtarzałem. „Nazywali mnie 
»Meme«, tzn. dziadek. Lamowie 
zapraszali mnie na modlitwę. Czy-
tali książki buddyjskie, ale szybko 
się zorientowałem, że tylko jeden 
trochę je rozumie. Pozostali znali 
je na pamięć. Ja w tym czasie mo-
dliłem się na brewiarzu. Po lekar-
stwach prosili, aby się nad nimi 
modlić. Kładłem im Biblię na gło-
wie i było dużo uzdrowień” – do-
daje o. Kap. Nie mówi o tym, że jak 
zaczęły się pierwsze nawrócenia, 
że ci, którym to się nie spodobało, 
napadli na niego i pobili go. 

Raz na Mszy najstarszy czło-
wiek we wsi wstał i powiedział: 
„Chcemy być katolikami, wyzna-

wać Twoją religię, ale boimy się 
władzy, że będą nas prześladować”. 
W 1990 r. w Nepalu rozpoczęły się 
demokratyczne zmiany wprowa-
dzone przez króla. Żądali ich wy-
kształceni ludzie w Katmandu, za-
łożono partie polityczne, wolność 
zgromadzeń, wolność religijną. Ta-
mangowie w Tipling stwierdzili, 
że teraz mogą być chrześcijanami. 

U stóp Manaslu 
O świcie wszyscy wstają. Ła-

dują ciężary na osły i muły. Kara-
wana za karawaną ruszają w góry. 
Wielu niesie ładunek na plecach: 
chłopcy, kobiety, ludzie starsi. Pro-
ste nosidełko lub ogromny wikli-
nowy kosz zaczepia się paskiem 
na czole. Na polach Tamangowie 
orzą drewnianymi sochami za po-
mocą krów lub sierpem tną proso. 
Wszędzie porozstawiane małe sza-
łasy „goth”, przy których palą się 
ogniska. Całe rodziny przenoszą 
się z dobytkiem z jednego zbocza 

►►

▲ Niedzielna Msza św. 
▼ Kobieta Tamangów 

podczas modlitwy.

◄ O. Kap Miller, jezuita, 
misjonarz Tamangów.

▼ Jezuicka misja, poniżej 
wioska Tipling.

►►
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brudne i skóra na nich twarda jak 
na podeszwach. Ojcowie w albach 
i czapkach na głowie, zmęczeni po 
całym dniu pracy, od czasu do cza-
su przysypiają. Spontaniczną mo-
dlitwę prowadzą starsze dziewczy-
ny. Widać, że modlitwa wprost leje 
się z ich ust. W kaplicy ciemnawo. 
Co jakiś czas w rytm bębna kilka-
naście osób śpiewa. Ołtarz ułożony 
z kamieni. Na nim mała monstran-
cja. Z tyłu za ołtarzem jakaś strasz-
na, brudna szafa – to zakrystia. Kil-
kunastoletni chłopak gra na bębnie 
i śpiewa w transie. Przed ołtarzem 
palą się kadzidełka. Na tabernaku-
lum obrazek Jezusa Miłosiernego. 
Wychodzimy przed kaplicę. Pod 
nami świecą się nieliczne światła 
w wiosce, a przed nami w świetle 
księżyca lśnią ponad 7-tysięczne 
szczyty Ganesh Himal. Chłopcy 
z bosymi nogami świecą sobie la-
tarkami i za chwilę znikają na dole 
wśród kamiennych domków. 

Ludzie wstają tu już o 5 rano; 
aby wyżyć z miniaturowych po-

letek, trzeba wiele pracy. Ziemnia-
ki, kukurydza i proso to podstawa 
wyżywienia. Ryż jest delikatesem, 
bo za zimno, aby tu wyrósł. Słońce 
szybko przegania ze zbocza cień. 
Ganesh Himal lśni w porannym 
słońcu. Ojciec Norbert D’Souza to 
potomek hindusów ochrzczonych 

przez św. Franciszka Ksawerego 
w  Goa. To raczej kontemplatyk 
niż działacz, uważa, że młodzi 
jezuici czasami chcą zbyt wiele, 
mają wielkie plany, a brakuje im 
wytrwałości i umiejętności życia 
w trudnych warunkach. Cieszy 
się z prostego życia i ciągle kręci 
wokół kuchni. Tamangowie nie 
mają pieców, tylko odkryte pale-
niska. Dym wychodzi przez dziurę 
w dachu. Niestety, moi współbracia 
dziury w dachu nie mają. W pro-
wizorycznej kuchni dym gryzie 
w oczy. Norbert mówi o budowie 
murowanego kościoła, na miejsce 
tego obecnego ze ścianami z blachy 
falistej, ale ciągle nie wiedzą, jak 
się do tego zabrać. Z drewna, z ka-
mienia czy z gliny jak ich domy, 
wybudowane z worków wypełnio-
nych gliną i powiązanych drutem? 
Jak zabezpieczyć się przed następ-
nym trzęsieniem ziemi? 

Na niedzielnej Mszy św. (odby-
wa się w sobotę, bo to jest w Nepalu 
dzień wolny od pracy) czuje się du-
cha modlitwy. Tamangowie mają 
do niej naturalną skłonność. Nie-
którzy zatopieni w modlitwie zdają 
się przebywać w innym świecie. 
Na ścianie kościoła petycja pod-
pisana przez 26 członków rady pa-
rafialnej parafii Dobrego Paste-
rza w Tipling. Adresaci: biskup 
i prowincjał jezuitów. Parafianie 

proszą o  instrumenty muzycz-
ne, naczynia, noże, łyżki, stroje 
narodowe dla grupy młodzieżo-
wej, ubrania liturgiczne różnych 
kolorów na poszczególne okresy 
liturgiczne, obrusy na ołtarz i… 
zakonnice. 

Nadchodzi wieczór. Ojcowie je-
dzą przygotowany przez Norber-
ta ryż, a obok w kaplicy zebrało 
się 20 najmniejszych dzieciaków. 
Dziewczyny, niewiele starsze od 
nich, prowadzą najpierw modlitwę 
Ojcze nasz, potem Zdrowaś Mary-
jo. Dzieci modlą się z przejęciem. 
Potem śpiewają na całe gardło pod 
dźwięk bębnów. Czasami dzielą się 
na dwa chóry, czasami pokazują 
coś rękami. W końcu rozpoczy-
na się taniec. Dzieci kręcą się raz 
w prawo, raz w lewo. Zasmarka-
ne dzieciaki bawią się znakomicie, 
a zarazem uczą się katechizmu. 

Norbert wstaje o świecie, by 
zdążyć na niedzielną Mszę św. do 
górnej wioski. Pakuję się i żegnam. 
Mijam zbocza, na których tarasa-
mi położone są cieniutkie poletka 
otoczone murkami z kamieni. Ka-
mienna ścieżka wspina się wyżej 
i wyżej. Ostatnie domki i jestem 
już w lesie. Poprzez gałęzie po raz 
ostatni spoglądam na maleńkie 
Tipling, leżące daleko w dole. Dla 
Tamangów i jezuitów zaczął się ko-
lejny dzień ciężkiej pracy. •

kobieta miała więcej wiary niż ja 
sam” – wspomina o. Norbert. Wio-
ska zmienia się szybko: do niedaw-
na domy były pokryte płaskimi 
kamieniami wyciętymi w kształt 
kwadratów, dzisiaj większość da-
chów wykonanych jest z blachy fa-
listej. Wszędzie pod nogami świe-
cą się metalicznie kamienie – to 
cynk. W domu o. Norbert pokazuje 
mi kamyki z samorodkami złota. 
Chińczycy już budują drogę, aby 
wydobywać te cenne metale. Za 
przełęczą Pangsang Pas powstaje 
duża hydroelektrownia. Tipling 
będzie się jeszcze bardziej zmie-
niać. 

„Nie mają czasu dla Boga, ale 
równocześnie Bóg jest obecny 
w  każdym momencie ich życia” 
– opowiada o. Norbert. „Proszą 
o różańce, to im dajemy”. Wiszą-
ce na szyi różańce odróżniają 
mieszkańców Tipling od Taman-
gów z sąsiednich wiosek. „Zawsze 
przy dawaniu lekarstw trzeba się 
modlić. Pytam się ich, czy wierzą 
w modlitwę? Szamani chcą za le-
czenie dużo pieniędzy, dlatego lu-
dzie przychodzą do nas. W ciągu 
ostatnich 25 lat większość wieśnia-
ków jest tak czy inaczej pod wpły-
wem chrześcijaństwa”. 

Tylko dzięki jezuitom działają 
tutaj szkoły. Ojciec Norbert ani-
muje małą szkołę podstawową po-
łożoną tuż nad parafią, koło sta-
rej buddyjskiej świątyni. Szkoła 
to kilka skleconych z byle czego 
baraczków. Ojciec Tek pracuje jako 
nauczyciel i właściwie prowadzi 
większą szkołę średnią w górnej 
części wioski. Nie ma tu podłóg, 
okna są często bez szyb, ale dzieci 
i młodzież uczą się pilnie. Akurat 
przy uciesze całej klasy złamała 
się jedna z ławek, gdy siadł na nią 
chłopak, który spóźnił się na lek-
cje. 

Ojciec Tek chciałby stworzyć 
internat dla młodzieży, aby ode-
rwać ją od patologicznych rodzin. 
Jeden z problemów to alkoholizm, 
któremu Tamangowie bardzo 
szybko ulegają. Drugi problem to 
niestabilne związki, jedna kobieta 
żyje po kolei z wieloma mężczy-
znami. Rodzą się dzieci, do ojco-
stwa nikt się nie poczuwa. Inny 
problem to dalici – nietykalni. 

Mieszkają poniżej głównej wio-
ski. Nie mają ani pola, ani pracy, 
za to mają dużo dzieci. Żyją w ża-
łosnych warunkach. Zdarzają się 
małżeństwa 12–13-letnich dzie-
ci. Umarła matka, to ojciec żeni 
13-letniego syna, aby była kobie-
ta do utrzymania domu. Nie myją 
się i oczywiście ich życie moral-
ne pozostawia wiele do życzenia. 
Przechodząc obok, widzę jak ojciec 
wyłuskuje dziecku wszy z włosów. 
Ojciec Tek chce założyć przedszko-
le dla dalitów i w ten sposób zacząć 
uzdrawiać ich społeczność.

Naturalna 
skłonność 
do modlitwy
Piątkowy wieczór. W  malut-

kiej i zimnej kaplicy trwa adora-
cja Najświętszego Sakramentu. Na 
wykładzinie razem z ojcami siedzą 
mali chłopcy. Wiercą się i kręcą, 
ale widać, że chcą tu być. Z prze-
jęciem próbują trzymać złożone 
do modlitwy ręce. Ręce chłopca 

►►

► Kobieta z plemienia 
Tamangów.

▲ Tamangowie nie mają 
pieców, tylko odkryte 
paleniska. Dym wychodzi 
poprzez dziurę w dachu.

◄ O. Tek w szkole.

◄ Jedno z dzieci z wioski.
▼ Dziewczyna z tradycyjnym 

koszem zaczepianym na 
czole.


